Amerika kedvenc gengsztere

Sz�mos amerikai magazin �t v�lasztotta a 2003-as �v m�v�sz�nek, �s val�ban: az elm�lt id�szak k�ts�gk�v�l pozit�v v�ltoz�sokat hozott 50 Cent sz�m�ra. Platinalemezt kapott, deb�t�l� albuma 6 milli� p�ld�nyban kelt el, amely d�sgazdagg� tette, filmcsillag bar�tn�je volt, �s a legnagyobb szt�rok bar�tkoztak vele boldogan, �m a rapper sz�m�ra mindez kem�ny munk�t, �s sok sok vesz�lyes helyzetet is jelentett.

Z�rich-i koncertj�nek helysz�n�r�l utazott Hollandi�ba, �s „Amsterdam” felki�lt�ssal �rkezett meg a sz�llod�ba. R�vid viccel�d�s ut�n – mely a v�ros h�res-h�rhedt v�r�s l�mp�s negyed�ben tett l�togat�sra vonatkozott, �s amely sor�n kifejtette, hogy a strici-vall�s tiltja, hogy egy n� szolg�latai�rt fizessen – kiss� komolyabb t�m�ra terel�d�tt a sz�.

Curtis Jackson k�t �ve m�g egy 1993-as Dodge Caravan-t vezetett, tavaly viszont 70 ezer doll�rt k�lt�tt egy ’65-�s Impala �tszab�s�ra. „B�rki vehet �j aut�t, de egy r�gi Impal�hoz id� kell.” – mondja.

Persze ez nem minden, hiszen a rappernek egy 4 milli� doll�ros h�zra �s a hozz� tartoz� birtokra is tellett. Azel�tt a neh�zs�ly� fenegyerek, Mike Tyson lakott ott, �s b�r 50 Centnek nem volt t�l sok ideje arra, hogy belakja, m�gis boldogan �radozik r�la. Senki sem sajn�lja t�le, mert rettent� kem�nyen megdolgozott �rte, �s ezt k�vetelte azokt�l is, akik mell�szeg�dtek.

�prilis �ta folyamatosan koncertezett, el�sz�r a Clipse-szel, majd egyed�l, Jay-Z-vel �s v�g�l Eur�p�ban is bemutatkozott csapat�val, a G-Unittal. „Fifty meg�ll�thatatlan. A legkem�nyebben dolgoz� ember a showbizniszben.” – mondja Lloyd Banks, a rap-tri� legfiatalabb tagja.

Kem�ny fick�k mindannyian, ugyanarr�l a koszos �s �letvesz�lyes k�rny�kr�l sz�rmaznak, amit South Jamaic�nak h�vnak. Nem kamu, a l�v�ld�z�sek afel� mindennaposak, �s a G-Unit minden tagj�nak �t kellett �lnie, amint a goly� a h�sukba v�g.

Fifty-t 2000 m�jus�ban t�madt�k meg, amikor nagyanyja h�za el�tt v�rakozott a kocsiban. Az ismeretlen aut� meg�llt mellette, utasa kisz�llt, �s t�zet nyitott. Mindez annyira gyorsan t�rt�nt, hogy a rappernek arra sem maradt ideje, hogy a fegyver��rt ny�ljon. Ugyan t�l�lte a t�mad�st, de arc�n �r�kre ottmarad a heg, ahol a goly� behatolt. Fura, sz�rcs�g� sz�vegel�se is emiatt van, riporterek gyakran k�rik, hogy nyissa ki a sz�j�t �s mutassa meg, hogy hol sebes�tette meg az �lkapcs�t a l�ved�k. A v�rosi legenda szerint t�mad�j�t h�rom h�ttel k�s�bb meggyilkolt�k.

„Nem zavar, ha belen�znek a sz�mba, �s a sebhelyet keresik. Szerintem ez az els� alkalom, hogy az emberek olyan m�v�sszel tal�lkoznak, aki val�ban kereszt�lment egy-k�t durva dolgon, �s aki ny�ltan besz�l a tapasztalatair�l.” – magyar�zza. Eminem szerint a gyerekek sz�m�ra vonz�, hogy egy embert ennyiszer eltal�ltak, �s m�g mindig �letben van. Az eg�sz sztori k�preg�nyh�s�k rendk�v�li erej�vel ruh�zza fel a rappert, de nem is val�sz�n�, hogy b�rki t�l�lne egy eff�le t�mad�st.

„Ugyan, az az egyszer� emberekre vonatkozik.” – r�ntja meg a v�ll�t 50.

Egy�bk�nt is biztos abban, hogy a sors akkor is az � malm�ra hajtotta a vizet. A k�rh�zban t�lt�tt id� alatt – f�leg mert k�ptelen volt szil�rd halmaz�llapot� �teleket enni – lefogyott, kialakult a „slurrog�” sz�veg-st�lusa, �s a Columbia p�nikszer�en bontotta fel lemezszerz�d�s�t. Fel�p�l�se ut�n visszat�rt Queensbe, �s gy�rtani kezdte a mixkazett�kat, �s gyorsan nagy h�rn�vre tett szert az underground rapperek k�z�tt. Eminem is �gy tal�lt r�. Heteken bel�l le is szerz�dtette �t a Dr Dre-vel k�z�s Shady/Aftermath labelj�hez, �s r�gt�n munk�hoz l�ttak. „Megd�nt�ttem a legnagyobb p�ld�nysz�mban eladott f�rfi-sz�l� lemez rekordj�t. – mes�li b�szk�n. – Most azon vagyok, hogy ugyanezt megtegyem a G-Unittal is.”

A csapat els� tagja Tony Yayo volt, aki k�nytelen volt kihagyni egy �vet, mert enged�ly n�lk�li fegyvervisel�s miatt az �llamok egyik legbrut�lisabb b�rt�n�ben �lt. T�rsai nem l�togatt�k meg, mert ahogy Banks is mondja, jobb ilyenkor hagyni az embert, hogy maga kerekedjen fel�l a probl�m�kon. Banks volt a m�sodik tag, akit Yayo mutatott be Fiftynek, Young Buck-ot pedig Juvenile aj�nlotta. Lloyd fiatal kora ellen�re (22 �ves) sokat meg�lt m�r. Egy queens-i nightclub el�tt �lldog�lt, amikor megl�tt�k, �s a l�ved�k a m�j�ban �llt meg. Buck-ot �lm�ban t�madt�k meg, k�t goly�t kapott, amelyek k�z�l az egyik egy art�ri�t s�rtett meg a l�b�ban. K�nnyen elv�rezhetett volna, ha a ment�k nem �rnek ki id�ben. „A rohad�k m�r nem l�legzik t�bb�.” – mondja sokat sejtet�en. Mi t�rt�nt vele? „Nem tudom.” – vonja meg a v�ll�t. Ja.

50 sztorija is hasonl�an r�m�lom szer� volt. Anyja 15 �ves volt, amikor megsz�lte. Kokaint �s cracket �rult, a kissr�cot a nagysz�lei nevelt�k fel. Apj�t nem ismeri, �s nem is akarja megismerni. Amikor 8 �ves volt, valaki „megf�szerezte” anyja ital�t, majd amikor el�jult, r�nyitotta a g�zt. Fifty 12 �ves volt, amikor besz�llt a bizniszbe, �s t�z �ven �t drogokkal �zletelt.

Sokan Tupac-hoz hasonl�tj�k �t, �m egyel�re nem �rte el �t a k�s�i-Shakur-f�le szentiment�lis hull�m. „Hogy befoly�solt-e az any�m hal�la? Igen, val�sz�n�leg �ppen annyira, mint b�rmelyik 8 �ves k�lyk�t, aki elveszti a sz�leit, de hozz�szoktam, hogy meghalnak emberek k�r�l�ttem. J�p�r bar�tomat kellett eltemetnem. Megteszi az ember, amit kell, fizet a sorsnak, azt�n tov�bbl�p." – mondja meggy�z�en.

Nemr�g arr�l kezdtek el suttogni, hogy volt „�zleti partnerei” v�rd�jat t�ztek ki a fej�re, �s a rend�rs�g figyelmeztette, hogy �lete vesz�lyben van. „Nem �rulj�k el, hogy kit�l kell tartanom.” – Ok�, de r�k�rdezt�l legal�bb, hogy mennyit fizetnek annak, aki t�ged „lekapcsol”? Banks hangosan r�h�g. „Hallottad ezt? Mennyit fizetnek �rted?” „Nem. M�g azt sem mondt�k meg. Szerintem csak bl�ff�lnek.” – v�laszolja Fifty, majd elmagyar�zza, hogy szerinte csak r� akartak ijeszteni, hogy neveket csaljanak ki bel�le. Egykori �s jelenlegi k�b�t�szer nepperek�t. Ett�l f�ggetlen�l �lland�an goly��ll� mell�nyt visel, �s a The Source szerint napi 4500 doll�r�rt vigy�znak r�. „Ugyan. – kacag. – El ne �ruld senkinek, hogy ett�l kevesebbet k�lt�k a test�reimre!”

A fenyeget�sek ellen�re cseppet sem fogja vissza mag�t. Nem z�rk�zik el a nyilv�noss�g el�l, b�tran a rajong�i k�zel�be megy, �s rettent� sok terve van. M�rciusban Banks sz�l�album�t akarja kiadatni, a ny�ron pedig a saj�t lemeze j�n. Young Buck korongja szeptemberre v�rhat�, a nemr�g szabadult Yayo pedig az �v v�g�n robban majd be. Mindek�zben �r�dik �n�letrajzi k�nyve, amelyb�l a 8 Mile st�lus�ban filmet is szeretne forgatni. Szabads�g? Ugyan, mi az? „Van, hogy n�h�ny napot pihenek, de mindig ugyanaz a v�ge: azon kezdek el gondolkodni, hogy mi a fen�vel foglaljam el magam.”

2004. janu�r 19.